

IMEJ MELAYU DI DALAM CEREKA HUGH CLIFFORD

Oleh

MUHAMMAD HAJI SALLEH

AMAT sulit kerja seorang penulis untuk mengumpul watak dan ciri pribadi dari sesuatu bangsa dan kebudayaan; bertambah sulit lagi jikalau yang dipilih itu bangsa dan kebudayaan yang asing kepadanya. Ia harus belajar memahami, membanding dan melihat ke dalam dirinya untuk wawasan yang dapat menerang kesamaran pandangannya. Bukan saja ia harus peka kepada kelainannya tapi dapat dengan luas menangkap makna akar kepada perlakuan bangsa itu. Penulis yang baik juga harus tidak memaksakan diri atau nilainya ke atas watak atau manusia yang diungkapkannya. Kerjanya terus rumit jikalau ia memilih untuk menggambarkan kenyataan.

Hugh Clifford bukanlah seorang penulis yang agung, bukan pun besar dari ukuran sastra Inggeris, yang tidak pernah mencatat namanya di dalam sejarahnya, dan dewasa ini ia sudahpun dilupakan. Tetapi untuk kita di Malaysia Clifford masih dapat menyumbang terhadap kerja kita untuk memahami manusia Melayu di Pahang dan juga Perak di dekad-dekad akhir kurun kesembilan belas. Dan di antara penulis asing yang pernah merakamkan sesuatu zaman Melayu, mungkin Cliffordlah yang tajam sekali daya lukisannya, terutama di dalam menghidupkan kembali watak-wataknya untuk kita di kurun kedua puluh ini. Kampung-kampung Melayu, sifat-sifat teras manusianya, cara mereka berinteraksi dan cara mereka bercakap amat menyakinkan, dibawa oleh tenaga bahasa dan keghairahan penulis. Oleh kerana cerita dan sketsanya berdasarkan kepada kenyataan, sekurang-kurangnya mengikut persepsinya sendiri, maka agak besar gunanya untuk kita. Di dalam pengenalannya kepada *The Further Side of Silence* Clifford berkata:

The stories composing this book, with a single exception — "The Ghoul," which reaches me at second hand — are all relations of incidents in which I have had a part, or in which the principal actors have been familiarly known to me. They faithfully reproduce conditions of life as they existed in the Malayan Peninsula before the white men took a hand in the government of the native states, or immediately after our coming — things as I knew them between 1883 and 1903 — the twenty years that I passed in that most beautiful and at one time little frequented corner of Asia.¹

Kita sedar bahawa kata-kata ini datang dari pegawai Inggeris, yang tidak sedikit membantu memindahkan Pahang dari Raja Melayunya kepada penjajah Inggeris. Mungkin yang dapat melembutkan penerimaan kita ialah pengakuannya bahawa

¹ *The Further Side of Silence*. Doubleday New York: Page, 1927. h. vii.

"They (karya-karya ini) are written with a full appreciation of the native point of view, and of a people for whom I entertain much affection and sympathy."²

Pembaca karya-karya Clifford selalunya agak berbelah bagi di dalam responsnya. Di suatu pihak kita agak terpuakau oleh penghayatan watak-watak dan pintarnya Clifford menangkap cara hidup orang Melayu, tetapi di suatu pihak yang lain agak raguikan "simpati" ini kerana ia tidak konsisten dan di dalam keghairahan mencerita dia kadang-kadang melihat dengan prasangka dan nilai Inggeris. (Tidak dapat dinafikan bahawa sering juga orang Melayu dipertahankan). Yang kita baca dialami juga oleh Clifford, kerana dia sendiri, sayang kepada kehidupan lama Melayu yang ingin dilihatnya berterusan, tetapi sebagai seorang pegawai Inggeris dia maukan cara-cara Inggeris di Pahang, yang dengan sendirinya akan merobah hidup yang ingin dikekalkan. Di dalam mengenalannya kepada *Stories by Sir Hugh Clifford* William Roff memperincikan dilemma ini:

A thorough Anglo-Saxon, clean-bred and a good specimen of his race, strapped from childhood into the conventions of the English upper-class and the Roman Catholic church, he had found himself drawn to 'herding with natives, and conceiving for them such an affection and sympathy that he was accustomed to contrast his country men unfavourably with his Malayan friends' . . . Though he remained, convinced, as he wrote in the preface to *In Court and Kampong* that 'The only salvation for the Malay lies in the increase of British influence in the Peninsula, he could not suppress the fear that by reducing the lead 'to a dead monotony of order and peace' The British had helped to destroy much that was good and valuable in Malaya.³

Dilemma ini menjadi sebahagian dari pribadinya, yang selalu mengganggu dan sering pula Clifford cuba mencari jawapan atau sebab-sebab mengapa dia telah menyebelahi orang Melayu ataupun pemerintah Inggeris yang menjadinya alat kerakusannya.

Genre sastra yang digunakan oleh Clifford berubah dari novel ke cerita pendek dan juga sketsa. Genre novelnya agak jelas kerana ia memilih struktur cereka yang agak biasa dan konvensional, yang dipadankan kepada novel yang bersifat adventure, kesukaan pembaca di awal abad kedua puluh. Karya-karyanya *Sally: A Study* (1904) dan *Saleh: A Sequel* (A Prince of Malaya) [1926] dapat digolongkan di dalam bentuk ini. Tetapi bentuk cerita pendek dan sketsanya sering tidak jelas dan sering sekali kedua-dua bentuk ini bercantum. Banyak juga karya-karya Clifford yang tidak dapat disebut sebagai cerpen oleh kerana ceritanya tidak lengkap, tidak berakhiran dan hanya merupakan rakaman kreatif yang lebih dekat kepada sketsa. Walau apapun masalah genre yang digunakan, bakat, wawasan dan bahasa yang baik

²*Ibid.*, h. viii.

³*Stories by Sir Hugh Clifford*. Oxford Univ. Press, Kuala Lumpur: 1966.

lagi puitis mengangkat karya-karya ini jauh lebih tinggi dari hasil-hasil pentadbir British lainnya, dan tidaklah menakjubkan jika buku-buku Clifford agak popular pada zaman itu.

Cerita, watak dan setting yang agak menarik dan unik selalu ada pada Clifford. Kepintaran naratif, penggambaran detail yang jelas menolong menyampaikan ceritanya dengan lebih ghairah lagi. Walaupun kita tidak hidup di zamannya dengan pengalaman silam di kampung kita dapat rasakan kebenaran setting dan perkelilingan orang Melayu. Sebenarnya dia pernah menegur temannya Joseph Conrad, yang lebih besar kejayaan sasteranya, tentang kekurangan fahaman Conrad terhadap orang Melayu yang dijadikan wataknya dengan mengatakan bahawa Conrad menunjukkan "complete ignorance of the Malays and their habits and customs."⁴ Conrad menyetujui hal ini dan pernah menjawab "If I knew a hundredth part of what you know about Malaya I would make everybody sit up straight." Novel-novel Clifford tidak sebaik karya Conrad yang kaya dengan "interiority" dan jiwa yang diberikan kepada orang Melayu; malahan ia agak datar pula. Tetapi cerpen dan sketsanya lebih kental dan rapi serta memperlihatkan kemahiran naratif yang luarbiasa.

Dari hasil tulisannya kita dapat membayangkan seorang penulis yang intens dan tekun. Genre-genre yang berbagai, termasuk 4 buah novel dan lebih dari 85 buah cerpen/sketsa menjadi bukti kepada bakat serta usahanya. (Sila lihat Lampiran I).

Karya-karya ini ditulis sejak dia datang ke Tanah Melayu pada tahun 1883, hinggalah dia ditugaskan ke Trinidad, Sri Lanka dan Nigeria pada tahun 1903. Pada kali pertamanya Clifford berada selama 20 tahun di Semenanjung dan Sabah. Setelah keluar untuk beberapa tahun ia kembali lagi pada usia yang agak tua, kali ini sebagai Gabenor Negeri-negeri Selat. Duapuluh tahun adalah waktu yang panjang untuk mengenal sesuatu bangsa, dan Clifford melihat Tanah Melayu dengan mata orang muda—umurnya di waktu ia mula masuk ke Pahang ialah 21, dan dia meninggalkan Malaysia pada umur 41. Dengan umur muda ini juga datang keinginan untuk mengenal segala-galanya yang akhirnya menjadi juga cara pendekatan cerita-ceritanya. Kata Clifford,

and as I chanced to be inspired by a devouring curiosity, I acquired what, at a distance of time, I think I am justified in describing as well nigh unique knowledge and understanding of the people, of their language, customs, prejudices and methods of thoughts.⁵

Di dalam bahagian-bahagian berikutnya, kita akan cuba mengukur pengakuan Clifford ini dengan karya-karyanya.

⁴Surat bertarikh 13 Disember, 1898. *Joseph Conrad, Letters to William Blackwood and Meldrum*.

⁵*In a Corner of Asia*. Books for Libraries Press, New York: (Terbitan kembali 1970) h. 3.

Penggambaran Alamraya dan Perkelilingan

Orang Melayu ialah anak peka dan setia kepada alamraya. Mereka mendirikan rumah pondok atau rumah rakit di pantai, di tebing sungai, di dalam sungai, di lembah dan pinggir lautan. Dikelilingi, dibantu dan dimahirkan oleh alamraya yang selalu hadir dan berahsia, manusia Melayu telah besar dengan beberapa sifat khas, adat dan fikiran yang unik. Tiap generasi menambah dan merubah sedikit kumpulan adat, pengetahuan dan sifat pribadi bangsa itu.

Adat-adat, pengetahuan dan pribadi ini menolong mereka memasuki kembali ke alamraya dan mengenalnya dengan lebih teratur, rapi dan hormat. Cerita-cerita lama, mentera, pantun, ubat-ubatan, nama pekan dan kampung menjadi bukti betapa peka dan kenalnya orang Melayu akan perkelilingannya. Untuk menceritakan tentang orang Melayu Perak atau Pahang di akhir kurun kesembilan belas dan seorang penulis itu tidak mungkin menangkap persekitaran atau etos mereka tanpa mengenal alamraya yang membentuk mereka. Clifford tinggal agak lama di negeri-negeri Melayu dan melalui "devouring curiosity"-nya dan peluang kerjanya dia telah melawat daerah-daerah Pahang dan Perak yang terletak di ulu sungai dan belajar mengenal penduduknya, seperti yang tidak pernah dikenali oleh pentadbir British lainnya, termasuk Winstedt. Sebagai orang putih yang pertama di Pahang, mulanya ia diasingkan, tetapi setelah itu ia didekati, tanpa terlalu menghubungkannya dengan pentadbiran British. Di kala inilah dia mendengar cerita-cerita mereka dan dengan bahasa jernih dan baik merakam kehidupan orang Melayu. Dia sering mudik sungai Pahang, Tembeling, Perak dan menginap di kampung-kampung dan lembah, bukit dan hutan. Clifford memasuki tempat-tempat ini dengan mata dan pengalaman orang baru yang cepat menangkap kelainan dan keanihan.

Agak tekun Clifford memerhati dan menurunkan lukisan atau sketsa sungai, hutan, lembah serta kampung. Bakat bahasa Inggerisnya terlihat di dalam kebolehannya melenturkan bahasa yang timbul dari perkelilingan utara itu kepada dunia tropika Tanah Melayu. Ayat-ayatnya beragam dan penuh warna. Detail-detailnya dipilih dengan pandai pula. Seluruh suasana penggambarannya memberi lukisan tentang orang Melayu dan perkelilingannya yang meyakinkan, luas, positif dan juga sensitif. Sebagai contoh lihat misalnya bagaimana Clifford melukis dunia pohon-pohon dan sungai di Pahang:

Thus they journeyed on in silence through a shadowy world. The wonderful virgin forest—immense banks of vegetation rising sheer from the river's brink on either hand — made of the stream a narrow defile between lowering walls of darkness. The boughs and tree-tops overhead, converging closely, reduced the sky to a slender, star-bespangled ribbon. A steel-like glint played here and there upon the surface of the running water, and its insistent roar, sinking now and again to a mere murmur, was blent with mysterious whisperings. Once in a long while an argus pheasant would yell its ringing challenge from its drumming-ground on a neighbouring hill-cap

or the abrupt bark of a spotted deer, or the cry of some wild beast would momentarily break in upon the stillness.⁶

Lukisan alam sungai yang dibuat dengan palitan jalur besar dan halus selalu diulangi di dalam banyak ceritanya. Betapa tajam pancaindera Clifford dan betapa tajam lagi bahasa yang dapat menurunkan apa yang ditangkapnya. Sebagai contoh seterusnya kepada bakat ini saya petik dari cerita "In the Valley of the Telom". Sekali lagi sungai ini menjadi latar:

Very far away, in the remote interior of Pahang, there is a river called the Telom — an angry little stream, which fights and tears its way through the vast primeval forest, biting savagely at its banks, wrestling petulantly with the rocks and boulders that obstruct its path, squabbling fiercely over long, sloping beds of shingle, and shaking a glistening mane of broken water, as it rushes downward in its fury. Sometimes, during the prevalence of the northeast monsoon, when the rain has fallen heavily in the mountains, the Telom will rise fourteen or fifteen feet in a couple of hours; and then, for a space, its waters change their temper from wild, impetuous rage to a sullen wrath which is even more formidable and dangerous. But it is when the river is shrunken by drought that it is most of all to be feared; for at such times sharp and jagged rocks, over which, at ordinary seasons, a bamboo raft is able to glide in safety, prick upward from the bed of the stream to within an inch or two of the surface, and rip up everything that chances to come in contact with them as cleanly as though it were cut with a razor. At the foot of the largest rapid in the Telom one of these boulders forms, in dry weather, a very efficient trap for the unwary.⁷

Lukisan ini berakar kepada pengalaman nyata. Perasaan yang diberikan kepada air dan pergulatannya dengan tebing, beting dan musim menghidupkan lagi dunia sungai dan mendekatkan kita kepada pengalaman asalnya. Jikalau kita bandingkan detail ini dengan lukisan yang lebih umum oleh Conrad di dalam *Lord Jim* atau "The Lagoon", maka sebagai pembaca Malaysia kita akan merasakan bahawa alamnya lebih benar di dalam karya Clifford. Perasaan dan suasana Conrad lebih victorian dan datang dari orang luar. Ada suasanahati orang Melayu dan perkelingannya di dalam Clifford, yang mengaku bahawa ia membawakan sudut pandangan orang Melayu. Clifford juga lebih setia kepada objek lukisannya, manakala Conrad lebih membawakan suasanahatinya sendiri dan kurang mementingkan detail alam itu. Setelah tinggal beberapa tahun di Pahang, pada bahagian besarnya di Kuala Lipis, alam ini sudah menjadi sebahagian daripada persekitaran dari diri penulis sendiri. Dia menyayangi pohon-pohon, daun-daun dan bunga-bunga hutan. Di dalam cerpen "A Daughter of Muhammaddan's" Clifford menulis keadaan di sekeliling rumahnya di Kuala Lipis:

⁶ *The Further Side of Silence*, h. 173.

⁷ *Ibid.*, h. 77.

"round which (the bank) the forest clustered so closely in the beauty that no hand was suffered to destroy"

Sebenarnya Clifford tidak membenarkan hutan di tebing di kawasan rumahnya. Kenyataan ini disokong oleh seorang pembaca, yang mungkin pernah mengenalnya atau mendengar cerita tentang keanihan penulis, di sisi baris-baris ini ditanda seperti berikut "X A fact — Clifford would not permit the jungle near the Residency to be cleared". Malangnya saya tidak dapat membaca tandatangannya. Tetapi sebagai pendapat kedua yang anonymous kita dapat juga melihat betapa gemarnya penulis kepada alam Pahang. Hutan ini direnung, dihidu, dikumpul warna dan kelakuannya. Dia mendengar bunyi dan penghuninya dan menurunkan semua ini ke dalam ceritanya.

Di dalam novelnya *A Free Lance of Today* cinta alam ini diperluaskan lagi ke seberang Selat Melaka, hingga ke Aceh. "A Tale of Labuan" pula memberikan peluang kepada Clifford untuk melukiskan pesisiran utara Pulau Borreo.

Contoh-contoh di atas membawa kita kepada bunyi burung dahan tertinggi, terjunan air di sungai, warna rotan, ubi serta Paya dibawakan kepada kita dengan riang, dengan merujuk kepada "a life I have loved". Detailnya dipelajari dari orang Melayu, Murut dan Asli, tetapi warna bahasa, drama naratif dan keremajaan iramanya datang dari pandangan penulis sendiri. Amat cerah dunia Melayu yang dibawah Clifford. Kemuraman Inggeris atau Polish ditinggalkan supaya penulis dapat lebih setia kepada cerita dan kenyataannya.

Manusia sebagai Persoalan

Ketajaman dan ketepatan lukisan alam dimanfaatkan kepada lukisan manusia juga. Pada pendapat saya belum ada seorang penulis asing pun yang dapat menggambarkan orang-orang Melayu dan Asli, suku-suku Murut dan Iban seperti Clifford, kerana tidak ramai pegawai kolonial yang dapat menggabungkan bakat dengan keterlibatan. Dia hidup di antara orang Melayu dan memilihnya sebagai dunianya. Apabila Clifford meninggalkan Tanah Melayu dia meninggalkannya dengan perasaan bahawa dia telah meninggalkan negaranya juga. Rasa ini disalurkan melalui pengenalan kepada *Sally : A Study*, yang memulakan dengan rintih perpisahan.

It is to me as though, in parting with them, I was severing the last link that binds me to a life which I have loved, to a people and to a land which have become to me very dear. For I, who once was an outcast in Asia, today am outcast from the East, and behold the East is claiming me as she never claimed me before.⁸

Penulis memohon supaya cerita-ceritanya dinilai dengan saksama "judging them not as literature, but as truth — as fragments whose only value is that they are, as it were, the aftermath of a rich harvest of experience gained in joy . . .". Ayat ini

⁸h. ix.

ialah definisi baik untuk karya-karyanya, panen yang kaya lagi pelbagai dan penuh kegembiraan, terkumpul dari berbagai sudut negeri dan manusia yang bermacam pula.

Clifford sering memberitahu kita bagaimana cerita-ceritanya bermula — biasanya dengan penulis mendekati seorang tua atau tokoh kampung/istana, yang telah lama hidup dan melalui pengalaman anih, pahit atau gembira. Clifford memilih dan dengan memilih dia juga menyaring dari pengalaman mereka. Katanya, di akhir sebuah sajak " 'L' Envoi" di dalam *The Further Side of Silence* kepada teman-temannya di Tanah Melayu (My Brethren in Malaya):

"If to you I rendered service, I from you had most to learn."

Watak-watak dan sumber ceritanya memperkayakan penulis. Dan oleh kerana ia agak rajin maka wataknya juga memperlihatkan suatu julat yang luas, termasuk anak gadis yang dirampas penghulu, Kulop Sumbing yang ganas dan tidak kenal takut, putera penjudi, pembunuh, pawang dan orang jadian. Yang digambarkan bukan saja orang Melayu tetapi juga suku-suku Asli, Rawa dan Mendailing di Pahang dan Perak, Murut dan Dayak dari Sabah dan Sarawak dan bangsa-bangsa pendatang Cina dan India.

Di antara watak-watak yang cukup kuat pengolahannya ialah Kulop Sumbing, yang berasal dari Perak, yang misterius dan sepi orangnya. Pada watak ini tiada masyarakat, kawan atau keluarga. Dia hanya hidup dengan cita-citanya. Besar, hodoh dan bernilaikan naluri ia cintakan "adventure, was absolutely fearless, and was moreover, a good man with his hands . . . and as he did not share with the majority of his race their instinctive dread of travelling alone in the jungle, he decided on making alone a raid into the Sakai country". Kulop Sumbing wujud sebagai manusia jasmaniah yang tidak diganggu oleh katahati atau akalanya dan tidak diikat oleh adat masyarakat yang menyisihkannya. "He, of course felt absolutely no twinges of conscience, for you must not look for principle in the rank and file of the race to which Kulop Sumbing belong."⁹

Di dalam beberapa baris pendek penulis menggariskan sifat-sifat penting watak ini yang jasmaniah dan juga bagaimana ia mengatur hidupnya. Bebas dan tidak berpandukan undang-undang atau katahati dia berbuat apa yang dikiranya perlu untuk hidup dan mendapatkan harta. Dia telah membunuh beberapa orang asli di dalam proses mencuri harta mereka, tetapi oleh kerana kelalaian dan kecuaiannya yang mungkin datang dari keberanian yang tidak dibantu oleh fikiran dia telah diserang di subuh hari dan dibunuh.

Watak Kulop Sumbing bukan saja boleh digolongkan ke dalam kategori manusia jasmaniah, tetapi juga ke dalam golongan yang agak dasar atau primitif. Nilainya ialah kudrat, dan keberanian, dan dia dihormati di mana nilai-nilai ini dijadikan undang-undang. Apabila dia mencero boh ke dunia orang Asli yang

⁹ *In A Corner of Asia*. T. Fisher Unwin, 2nd. ed., London: 1925, h. 61.

berperaturan maka dia dimusnahkan. Di dalam kategori yang sama dengan Kulop Sumbing ialah Mat Arif dari cerita "Mat Arif the Elemental". Kerana menginginkan Alang, seorang wanita yang cantik ia telah membunuh suaminya, Kulop dengan kejam. Mat Arif juga hidup dengan perasaannya, didorong oleh berahi. Padanya juga undang-undang disingkirkan apabila ghairah membanjiri dirinya. Keadaan di mana manusia Melayu melakukan kehendak hati mereka ini sering berulang di dalam cerita-cerita Clifford. Orang-orang berkuasa atau berpangkat biasanya digambarkan tidak menghadapi apa-apa keraguan apabila mereka inginkan isteri, suami atau anak-anak orang lain. Dari cerita-cerita Clifford kita membina suatu masyarakat sekeliling yang takut kepada orang berkuasa dan dengan itu seperti menghalalkan perbuatan mereka. Ini kebiasaannya dan kebiasaan ini diterima. Mangsa-mangsa mereka hanya dapat merasa di dalam diri tanpa dapat melawan, kerana tidak ada senjata atau peluang pada mereka untuk menebus nyawa atau mengimbangkan peristiwa dengan keadilan.

Penjudi Raja Hamid sedikit sebanyak membawa sifat-sifat kedua watak yang kita persoalkan ini, hanya ia memilih judi sebagai bidang ghairahnya. Apabila ia kalah dan diberitahu bahawa ia telah ditipu maka ia mengamuk dan membunuh tauke pondok judi dan merampas segala wangnya. Keberanian "Si Hamid" dibantu oleh kekebalannya. Clifford menjadikan Raja Hamid penceritanya, dan segala peristiwa pembunuhan dan penghinaan digalurkan dengan rasa bangga dan angkuh. Dia menyesali bahawa zaman di mana dia bebas melakukan sesuka hatinya telah berlalu dan kedatangan Inggeris telah mengikat kehendaknya. "The thought of the old, free, lawless days, when it suddenly recurs to a Malayan raja of the old school, whose claws have been cut by the British government, is to him like a raging tooth. It goads him to a maddened restlessness, and obliterates, for the time being, all other sensations". Penulis sebenarnya memberi peluang kepada wataknya untuk bercerita, menjelaskan perasaan dan sebab-sebabnya. Clifford mendengar dengan rasa yang berbelah bagi, di suatu pihak setia kepada Raja Hamid yang dapat melakukan semua ini di dalam negerinya tetapi menyindir bahawa watak itu tidak mempunyai perasaan dan dapat berbangga dengannya.

Walaupun keadaan di waktu itu memberi kemenangan kepada yang berkuasa dan berpangkat, tetapi ada beberapa orang watak yang kenal akan hak mereka dan bertindak untuk mempertahankannya meskipun mereka tahu akhirnya mereka harus menyerah juga. Daman, wira cerita "Droit du Seigneur" dikerah ke sawah Datuk Penghulu (The Chief). Sementara dia dan keluarganya bekerja Datuk itu cuba memaksa isterinya Minah untuk bersamanya ke pondok. Ikutlah seterusnya cerita ini melalui bahasa Clifford sendiri:

. . . Daman's palm smote his wooden dagger hilt with a resounding slap, and the Chief reeled hastily backward, almost losing his footing. The Youngster, inspired by the passion of fury and indignation that possessed him, was lifted out of himself. The traditions a lifetime were forgotten, together with the fear of rank and power that custom had installed into him. The peasant had given place to the primordial man, fighting for

his women against no matter what odds and had the two been alone it would, in that hour, have gone ill with the Chief.¹⁰

Daman telah meletak haknya di atas peraturan yang mewajibkan dia menyerah kepada Penghulunya. Di dalam perkiraan manusianya Datuk Penghulu tidak berkuasa di daerah ini dan dia harus membela kejantanannya. Sekaligus dia menentang juga secara simbolis dan jasmaniah kezaliman yang diwakili oleh Datuk itu. Perbuatan ini ialah keberanian, pembelaan hak dan bukan pendurhakaan. Akhirnya dia ditikam dengan tombak dari jauh oleh orang suruhan Datuk itu. Daman mati sewaktu dia sedang mencari keris untuk menentang. Minah dipaksa menjadi isteri terbaru Datuk tanpa diganggu oleh Daman.

Apa yang berlaku kepada Minah berlaku juga kepada Kreteng atau Te-U. Te-U ialah seorang gadis Asli yang ditunangkan dengan Laish. Kumpulan Te-U dan Laish telah diburu oleh Tok Pangku Muda dan Tok Setia yang ingin menawan mereka untuk dipersembahkan kepada Sultan. Mereka telah melarikan diri tetapi akhirnya dikelilingi dan ditawan. Manusia memburu manusia tanpa perasaan kemanusiaan. Sering benar orang Melayu menganggap bahawa orang Asli itu bukan manusia sepenuhnya. Mereka berhubungan dengan orang Asli ini dengan sikap yang sama pula. Yang amat menyedihkan ialah Tok Pangku Muda, yang mengetuai rombongan pemburu itu, juga berdarah orang asli.

Clifford mengumpul benang ceritanya dengan perasaan sedih dan rasa tragis hidup yang mesti ditanggung oleh yang lemah.

The Sakai broke like a herd of frightened deer; a goodly number made their escape, but Laish was killed with his spear in his hand as he fought to shelter Te-U, who saw him fling away his life in a vain attempt to save her, and felt the cup of her bitterness to be filled to overflowing".¹¹

Seperti Daman juga Laish berperasaan kasih sayang, harga diri dan keperluan melindungi kekasihnya walau apapun kuasa yang mereka tentangi. Dia mati dengan tombak di tangan sewaktu melindungi Te-U. Ini ialah kematian yang mulia.

Cerita-cerita ini yang bertunjangkan watak-watak wira yang berani mempertahankan hak dan berhadapan dengan kekejaman zamannya yang mengangkat status mereka dari rakyat yang hanya menyerah. Penentuan nasib sering datang melalui gerak hati ketua yang sebenarnya harus menjaga mereka. Sangkar takdir terlalu rapi jaringnya, dan di luarnya ada kematian. Walaupun begitu ada juga orang Melayu dari golongan rakyat yang masih berani, masih dapat merasa dan bertindak mengikut katahati.

Di dalam novelnya *A Free Lance of Today* yang juga pernah diterbitkan di bawah judul *Prisoners of the Forest*, Clifford memperkenalkan watak yang sama

¹⁰ *The Further Side of Silence*, h. 72.

¹¹ *Sally: A Study*. h. 149.

besarnya, walaupun yang diperjuangkan ialah negaranya di dalam menentang penjajah Belanda. Watak ini ialah Raja Tuakal, yang datang ke Singapura untuk mencari teman untuk menyeludup peluru dan senjata ke Aceh yang pada waktu itu sedang memerangi Belanda. Dia penuh keyakinan dan kebolehan diri dan ini disokong pula oleh nasionalisme yang lebih luas, yang diwarisi oleh keturunan orang-orang Aceh yang tidak putus-putus menentang Portugis dan Belanda. Maurice Curzon, teman Inggerisnya sentiasa terpesona oleh keyakinan Tuakal dan bangsanya dan akhirnya terus bersetuju untuk bersamanya menyeludup alatan-alatan ini ke Aceh.

Watak-watak ini memperlihatkan sifat-sifat mulia kepahlawanan dan harga diri dan bangsa. Mereka juga menjadi wakil kepada kebolehan dan keberanian bangsa itu. Clifford menyebelahi mereka dengan rasa percaya akan hak mereka.

Watak-watak lainnya agak susah dikategorikan. Mereka lebih merupakan manusia yang diambil dari perkelilingan dan keadaan hidupnya. Sering juga mereka menjadi mangsa keadaan atau dihanyut oleh aliran hidup yang tragis.

Cerita "The Flight of The Jungle Folk" memusatkan kita kepada suatu masalah hubungan antara ras, eksploitasi dan rasa kemanusiaan. Kematian Te-U menggelapkan kepercayaan kita kepada manusia, kepada orang-orang Melayu yang tidak dapat merasa atau memikirkan tentang penghinaan yang dikenakan kepada orang-orang Asli. Tetapi Clifford tidak menghitam-putihkan bangsa-bangsa, menyebelahi satunya dan menentang lawannya. Dia lebih setia kepada kenyataan dan menilai setiap manusia mengikut nilai manusia itu sendiri, tanpa prasangka. Oleh itu kita lihat nada yang lebih positif tentang hubungan Melayu-Asli di dalam kisah cinta di antara seorang pemuda Melayu, Kria dan gadis Asli Pi-Noi. Gadis ini dilukis dengan halus, dengan kepekaan seorang yang menghayati kecantikan wanita. Lihat bagaimana Clifford menggambarkan Pi-Noi:

Her skin, smooth as velvet and with much the same downy softness of surface, was an every yellow-brown, without fleck or blemish, and upon it diamond points of water glistened in the sunlight. Her black and glossy hair was twisted carelessly into a magnificent knot at the nape of her neck, her rounded curls straying here and there to soften cheek and forehead. Her face, an oval of great purity, glowed with youth and life. Her lips had something of the pout of childhood. Her chin was firmly modelled; her nose straight, with nostrils rather wide, quivering and sensitive; her little ears nestled the glory of her hair.¹²

Betapa teliti, tekun dan indah penulis memindahkan kecantikan gadis ini. Tiada prasangka dan tiada rasa kelebihan Inggeris yang dapat dikesan. Kecantikan tiada berbangsa dan dilihat demikian oleh penulis ini. Tiada ukuran-ukuran Inggeris, warna kulit atau raut muka yang dipaksakan kepada Pi-Noi.

¹²*The Further Side of Silence*, h. 7.

Kria, seorang pedagang kecil, telah jatuh cinta dengannya dan telah mengahwininya. Isteri muda itu dibawa ke kampung untuk tinggal bersamanya. Tetapi kerinduan Pi-Noi kepada cara hidup lama dan kepada kebebasan, sekali sekala membuat isteri itu hilang dari rumah dan kampung suaminya kerana ia telah kembali ke hutan. Kali terakhirnya Pi-Noi hilang agak lama hingga suaminya perlu mengumpul orang untuk bersama mencarinya. Kumpulan ini dibahagi dua, dan yang tidak disertai Kria telah menemuinya sedang bercakap-cakap dengan seorang lelaki. Dia ditembak dengan dengung konotasi bahawa kehilangannya dari kampung ialah untuk menemui kekasihnya. Ternyata dipuncak tragis itu bahawa lelaki yang bersamanya ialah abang kandungnya sendiri.

Sekali lagi di sini usaha untuk mengatasi prasangka ras dirosakkan oleh prasangka dan kurang periksaannya di pihak orang Melayu. Orang Asli terus menjadi mangsa kepada mereka dan masalah perobahan yang diinginkan oleh Kria dan mungkin juga Pi-Noi tidak terselesai. Dengan agak baik Clifford membawa pembaca ke hutan, ke kampung dan ke hutan kembali. Penulis melihat tema penyelesaian sebagai suatu hal yang rumit, yang memerlukan waktu yang panjang dan kesabaran yang banyak. Semua pihak harus bersama menolong mengikis prasangka yang ada.

Dari buku *Studies in Brown Humanity* kita ketemui beberapa sketsa/cerita yang agak dekat kepada seniman kampung. Di antara watak yang baik sekali pengolahannya ialah Saleh, pemain makyong, yang berasal dari Kelantan. Oleh kerana permainan ini diharamkan di negeri itu maka Saleh dan kumpulannya datang ke Pahang. Clifford mengutip sifat-sifat pribadi dan senimannya dengan penuh kesenimanan pula:

Leh was a man of many accomplishments. He played the fiddle, in most excruciating wise, to the huge delight of all the Malays who heard him, he was genuinely funny, when he had put his hideous red mask, with its dirty sheepskin top, which stood for the hair of his head, over his handsome, clever face, and roars of laughter greeted him at every turn; he had a keen eye for a topical joke, a form of satire much appreciated by his Malay audiences; he had a happy knack of imitating the notes of birds and the cry of any animal; and above all he was a skilled Rhapsodist, and with that melodious voice of his would sing the wonderful story of Awang Lotong.¹³

Dengan kebolehan bercerita, bernyanyi dan berjenaka yang luarbiasa ini Saleh atau "Leh" selalu menjadi impian gadis dan juga perempuan yang sudah berkahwin. Clifford menceritakan bagaimana kedatangan Leh telah menyebabkan kekasih, suami dan anak ditinggalkan oleh wanita yang "gilakan" Saleh ini, yang tentu saja di perdalaman Pahang jarang ada tandingannya. Dia sering diserang oleh tunang dan suami kepada wanita ini. Sewaktu dia di Kota Bharu wanita berkelahi di antara satu sama lainnya. Kata Clifford "Many were the scratches made a nose and counte-

¹³ Dicetak kembali di dalam *Stories by Sir Hugh Clifford*. Kuala Lumpur: O.U.P., 147.

nance, long and thick the tussocks of hair reft from one another by the angry ladies". Anak berkelahi dengan ibunya, kawan dengan kawan dan saudara dengan saudara, hanya kerana Leh lebih merenung seorang dan tidak yang lainnya. Untuk menyelesaikan masalah Leh telah dibunuh.

Seorang seniman lagi yang diperkenalkan oleh Clifford ialah Tukang Burok, pengukir ulu dan sarung keris. Tidak terlalu banyak yang diceritakan tentang kesenimaan Tukang ini, hanya dia pandai memilih kayu dan tekun membentuk hulu dan sarung. Kita lebih banyak mendengar ceritanya yang sedih. Di waktu mudanya ia telah jatuh cinta dengan seorang gadis kampung. Maka dipinangnya gadis itu. Pada suatu hari, masa pertunangan inilah gadis itu didatangi oleh seorang orang Asli. Gadis itu telah mengusirnya dan Pa' Ah-Gap (begitulah nama orang Asli itu) turun ke tanah dengan ketawa gemerincing. Pa' Ah-Gap sendiri inginkan gadis itu dan oleh kerana gadis itu telah menghalanya maka untuk mendapatkannya juga dia telah mensihirkannya. Saya kira sihir juga ada kesenian dan penulis dengan agak terperinci menurunkan cara bagaimana Pa' Ah-Gap membuat guna-gunanya. Orang Asli agak terkenal kerana kemahiran ini, dan guna-guna ini membangunkan gadis itu pada suatu malam bulan mengambang dan membawanya datang ke hutan menyerah kepadanya. Ceritanya berakhir apabila Pa' Ah-Gap ditangkap dan disiksa dan gadis itu meninggal tidak lama setelah peristiwa itu, meninggalkan Tukang Burok menyesali nasibnya. Senimannya ialah Pa' Ah-Gap dengan "eccentricity" dan keberaniannya. Di dalam watak orang Asli Pa' Ah-Gap agak luarbiasa kerana dia melawan orang Melayu.

Jikalau cerita-cerita ini menjadi sebagai serpihan-serpihan dari kaca untuk kita lihat orang Melayu novelnya *A Prince of Malaya* agak lebih teratur dan lebih luas merangkaikan pengalaman penulis sewaktu dia tinggal di antara orang Melayu. Di dalam novel ini Raja Saleh (atau disalah sebutkan oleh Inggeris sebagai Sally, dengan konotasi prasangkanya) seorang putera Sultan negeri Pelesu telah dihantar belajar ke England. Dia tinggal bersama keluarga Mesurier yang juga mempunyai seorang anak lelaki dan seorang anak perempuan. Bahagian pertama cerita ini menggalurkan proses seorang anak raja Melayu muda menjadi Inggeris, bagaimana dia mula berubah di dalam caranya dan juga siratan perasaannya. Konflik ras juga dipusatkan di awal pengalamannya. Oleh kerana dia agak sensitif Saleh sering tersinggung dengan kata anak Inggeris yang kasar atau kurang halus. Setelah lima tahun dan berumur 19 tahun Saleh lebih dapat menyesuaikan dirinya kepada perkelilingan dan cara-cara Inggeris. Sementara itu rasa Melayunya makin menipis. Pada umur ini dia agak kakak.

"Also he was handsome — nor with the soft, foreign, almost feline beauty that distinguishes so many Orientals, but with good looks of a sturdies cast, bred of clean-cut features, manly independence, and self respect, which approximate for more nearly to English standards of taste!"¹⁴

Tetapi seperti ramai manusia dari bangsanya Saleh lebih jasmaniah dan dia memperlihatkan kepenuhan dan kemahirannya di bidang ini. Dia pandai berperahu, bermain

¹⁴ *A Prince of Malaya*, h. 43.

kriket, bola sepak, hoki, dan berenang. Tetapi di dalam hal akademik dan intelektual penulis menggunakan perkataan "slack" untuknya.

Penemuannya dengan seorang puteri India, anak kepada Maharaja Baram Singh, ialah suatu pengalaman intelektual yang menggoncang dan mengganggu kehidupannya. Puteri yang diajar tentang penipuan Inggeris bukan saja di tanah jajahannya tetapi juga di England, dengan lancang menyampaikan pendapatnya kepada Saleh yang mendengar agak kehairanan:

"You *like* the English!" She cried. "You dare say that you *like* them – you an Asiatic, the son of the many whom they have despoiled! Only cowards like them, cowards who fawn, as dogs fawn, upon the hands that beat them."

Pertama kali diserang tentang persoalan yang tidak pernah dipersoalkannya tindakan nalurinya ialah untuk mempertahankan diri bahawa dia sendiri bukanlah "coward", walaupun ia menyukai orang Inggeris. Sebab-sebabnya nipis dan tidak kuat atau meyakinkan seperti ghairah puteri itu. Saleh tidak kuat di dalam membincangkan persoalan yang rumit dan yang mengaitkan pemikirannya. Hujah-hujah puteri India itu berdesing di telinganya dan menjunam ke dalam diri Saleh. Dia terpaksa memikir, menyemak kembali kenyataan di sekelilingnya, yang mungkin tidak sekeras apa yang dirasakan oleh puteri itu dan oleh itu melalaikannya. Kenyataan juga perlu dianalisa.

Ceritanya menjadi kompleks dan kita memanjat ke puncak apabila Saleh bertandang ke rumah keluarga Fairfax. Dia telah dengan cepat jatuh cinta kepada gadis Fairfax, yang bernama Alice, ditolongi bukan saja oleh "all the fire of his Malayan temperament, but also with the reverence, the purity, the idealism of a European lover." Dia bercinta dengan kedua-dua bahagian pribadinya ini. Tetapi setelah dituduh oleh puteri India itu dia mula merasa bibit keraguan tentang orang Inggeris. Apabila berdepan dengan Alice dia merasakan bahawa dia masih Melayu dan faktor ini ada di tengah-tengah cinta yang dirasainya. Dia cuba untuk menafikannya.

"He tried to shut his eyes to the gulf that divides the white men from the brown, strove strenuously to persuade himself that though all men were unworthy of her, he was not the most unworthy of all, and then the insolent words of the little Princess came back to him, mocking his grief".

Apa yang disebut oleh puteri itu tentang sikap Inggeris mula dialaminya secara nyata sehingga pada suatu ketika apabila Alice, yang dicintainya, telah dirayu oleh Major Dalton, gadis itu dengan mudah dan senang menafikan perasaannya terhadap Saleh. Dia hanya menyatakan bahawa hubungannya dengan Saleh lebih berakar dari rasa kasihan akannya.

Saleh terbangun dari mimpinnya, kata penulis, "It was the stirring within him of the Malayan soul that had so long been lulled in anaesthesia; a stirring more violent by the truth so abruptly, so mercilessly revealed, that his transformation in

a white man — a transformation he had fondly believed to be triumphantly complete — was only a mockery, a sham”.¹⁵

Setelah dirosakkan kepercayaannya penulis membawa wataknya pulang ke negerinya, Pelesu. Dia pulang dengan dunia Inggeris yang dikecaikan dan menemui dunia Melayu yang tidak dikenali dengan dekat. Dua dunia ini bertembung dan berperang di dalam dirinya. Dalam perkataan Jack Norris, teman kepada Saleh dan ayahnya, “We white folks have done a lot of good in Pelesu, beyond a doubt, but it will take a world of it to wipe out the memory of the harm we have done to him”. Cerita ini seterusnya berpusat kepada “harm” ini kepada pencampuran dua dunia yang tidak dapat ditenteramkan oleh Saleh. Tanpa pribadi yang kuat dan pendapat yang mungkin mengarahkannya dia sesat terus di antara keduanya.

Dunia Pelesu yang ditemuinya kembali tidak pula membawa harapan yang lebih cerah untuk dijadikan pengarah jalan. Ayahnya tidak dapat dijumpainya kerana setiap kali dia datang ke istana dia diberitahu bahawa beliau sedang “beradu”, dan ibunya selalu “gering”. Kesepian yang ditinggalkan di England dijumpa kembali di sini. Ibunya ialah seorang penagih candu dan yang didengarkan dari ibunya hanya galakan untuknya berbuat hubungan dengan gadis-gadis istana. Sekali lagi Saleh perlu menarik diri, kali ini kerana moraliti seks yang dipelajarinya di dalam keluarga Le Mesurier memberikannya nilai kemurniaan hubungan lelaki-wanita, manakala apa yang dijumpainya di istana ayah dan ibunya amat longgar. Oleh kerana dia tidak melakukan hubungan sementara dengan gadis-gadis maka dia ditertawakan.

Sementara itu Saleh telah ditugaskan di beberapa tempat di negerinya. Sikap pegawai Inggeris yang kurang menghormati raja serta orang Melayu menawarkan hatinya untuk benar-benar bekerja bersama orang Inggeris. Seterusnya Saleh dengan cepat diruntun turun oleh pengikutnya yang ramai dan selalu melakukan hal-hal yang tidak dapat dipersetujuinya. Namanya selalu dikaitkan bersama perbuatan zalim mereka. Dan oleh kerana terbukti kerja yang diberikan kepadanya tidak dapat dijalankan dengan efisien, maka dia dipindahkan dari satu kerja ke kerja lainnya tanpa henti. Di dalam hatinya;

“It was a degradation that he should thus saunter through profitless lives, suffering the white man, meanwhile to usurp all those functions of government which it is the sole *raison d’être* of a royal caste to excuse”.

Saleh mencari dunia dari kedua yang pernah dikenalnya. Hubungannya dengan Raja Abdullah dan Raja Pahlawan, dua orang yang tinggal di luar kehidupan istana atau pejabat Inggeris telah menolongnya memilih jalan agama dan nasioanlisme. Dia mula mendapat kembali kehormatan diri dan rasa percaya yang lebih kuat. Raja Abdullah melihat Saleh penuh dengan semangat dan rasa bangga.

¹⁵*ibid.*, h. 84.

Di peringkat ini Saleh kembali jadi Melayu. "He was dropping back more and more into a Malay, and into a Malay of royal birth and tradition". Hanya tradisi yang dipilihnya lebih murni. Manifestasi penentangan terhadap Inggeris dimulakan oleh Raja Indut dan Raja Abdullah, yang membunuh sepasukan mata-mata Sikh di sebuah balai polis. Di dalam peristiwa ini dia telah dilantik sebagai ketua pemberontak di Lembah Pulas.

Sementara itu utusan telah dihantar kepada penghulu-penghulu di daerah itu. Walaupun tidak terjadi suatu penentangan yang luas, tetapi simpati rakyat ternyata bersama Saleh. Pemuda-pemuda datang dari kampung sekelilingnya dan bertahan di bawah mereka. Saleh menjadikan Lembah Pulas negeri Melayu kembali. Tetapi akhirnya kumpulannya telah dan dia telah datang untuk menemui Jac Norris pada suatu malam yang dijanjikan. Saleh ditembak kerana disalah anggapkan sebagai pengamuk.

Jalan yang dipilihnya mengangkat darjatnya dari kubangan istana ayahnya, dari kerja yang tak pernah disempurnakan dan dari pengikutnya yang memusnahkan namanya. Ia mati memperjuangkan negerinya. Clifford dari asal telah menyebelainya, memberinya peluang dan akhirnya pilihan untuk menjadi wira. Mengutip Shakespeare, Clifford menutup cerita ini dengan melihatnya sebagai "More sinned against than sinning".

Perbincangan kita sehingga ini lebih dipusatkan kepada watak-watak atau manusia perseorangan. Sebagai penulis dia mendekati mereka ini dengan perasaannya sendiri, dengan nilai kemanusiaannya dan bukan sebagai orang Inggeris atau pegawai penjajah. Sering sekali wataknya diberi peluang untuk berkembang mengikut pribadinya sendiri. Penulis tidak terlalu cuba merobahkan mereka supaya mengikut kehendaknya. Seperti katanya sendiri, pandangan hidup orang Melayu dipentingkan lebih dari pandangan penulis.

Sering juga Clifford menyebelahi orang Melayu, dan melihat bahawa orang Melayu itu lebih peka, lebih halus budibahasa dan nyata kemanusiaannya. Dibandingkan dengan Saleh pegawai Inggeris di Pahang itu kasar, tanpa kehalusan dan sempit kehidupan serta fahaman mereka. Dia juga menyebelahi orang Melayu dan dapat merasakan apa yang menggerak mereka melawan Belanda, dan mengambil langkah untuk menyokongnya. Hanya sekali sekala sahaja Clifford memperlihatkan sudut pandangan Inggerisnya, "superiority" bangsanya; tetapi saya kira, ini lebih untuk pembacanya. Dibanding dengan penulis Inggeris yang lain Clifford memberi gambaran yang cukup berimbang, mungkin lebih memberat kepada orang Melayu. Walaupun dia adalah "convinced imperialist" tetapi sebagai penulis dia lebih sensitif dan lebih manusiawi. Walaupun orang Melayu itu kadang-kadang "half-savage" seperti Kulop Sumbing dan Raja Hamid tetapi mereka adalah pada umumnya manusia yang mempunyai sensitiviti, agak tenteram. Kemalasan yang selalu dikaitkan dengan orang Melayu sering dicari sebab perkelilingan dan cuacanya yang menjadikannya begitu.

Conrad juga di dalam tulisannya agak menghormati orang Melayu sebagai pelayar dan penentang Belanda tetapi fahamannya tentang orang Melayu amat

terhad. Gerak hati mereka adalah rekaannya. Di dalam banyak perkara Clifford juga menghormati orang Melayu takjub akan kebolehan dan kebebasan mereka. Seperti Conrad juga dia menghormati sebahagian besar dari mereka dan memberi status dan harga diri kepada ramai dan watak-wataknya. Clifford agak setia kepada kenyataan apabila dia menulis. Perlakuannya sebagai agen kolonialis harus dibincangkan di dalam konteks sejarah dan bukan sastera, kerana di dalam sastera dia menyebelahi watak-wataknya yang kadang-kadang digambarkan lebih baik dari watak-watak Inggerisnya.

Lampiran I

Karya-karya Hugh Charles Clifford

East Coast Etchings, Straits Times Press, Singapore 1886.

A Free Lance of Today, Methuen, London, 1928.

Heroes in Exile, Murray, London 1928 (cetakan pertama pada 1906).

In Court and Kampung, Grant Richards, London, 1897.

In Days that are Dead, Doubleday, New York & Murray, London, 1926.

Jungle Tales, Blackwood, London, 1953.

Malayan Monochromes, Dutton, New York & Murray, London, 1913.

A Prince of Malaya, Harpers, New York, 1926.

Saleh: A Sequel, Blackwood, Edinburgh & London, 1908.

Sally: A study and other Tales of the Outposts, Blackwood, Edinburgh & London, 1904.

Since the Beginning, A Tale of an Eastern Land, Grant Richards, London, 1898.

Studies in Brown Humanity, Richards, London, 1927.

Bush wacking and other Asiatic Tales and memories, Harper, New York, 1928.

In a Corner of Asia, 1926.

The Further side of silence, Double day, New York, 1927.

Stories by Hugh Clifford, Oxford University Press, Kuala Lumpur 1966.

Prisoners of the Forest, Harpers, New York & London, 1929.